我身后的那座“大山”

我家的房后有一座大山，小时候最喜欢爬山、摘野果，我那点自然常识基本上都是在上山摘果解馋的山路上获得的，大山里什么都有，能满足我的各种精神和物质需求，小时候我甚至产生了大山无所不有、无所不能的幼稚想法。

1998年以前，父亲在县城里农机厂上班。在单位宿舍的院子里玩耍，听到最多的话就是叔叔伯伯们对他说，“小龚，今天能不能加个点把这批铁皮剪完？”“这个机械的图纸我不知道怎么画才好，你帮我看看？”“我屋里的灯坏了，你有时间帮我去修一下吧？”……对于这样的事，他总是笑容可掬地一口应下来。那段时间里，我每每在外边玩耍回来，无论多晚经过大门旁边那个昏暗的仓库，都能看到他瘦弱的身躯蹲在那里敲敲打打，直到很晚才回来。

他对我却向来少言寡语，儿时记忆里，他对我说话的次数甚至都没有对厂里的同事露出笑容的次数多，这种疏远一直持续到我远离家乡，去长沙读大学的时候。

2011年我刚读大一，春节一过完我就打算返校。我需要花费11小时，翻过房后那座大山，才能到达学校。临行前一晚，我打电话对父亲说，“明天返校，我自己坐车去长沙。”我故意把“自己”二字说的很重，大概是猜到父亲必定不会送我，有点与他置气的意思。果然，他顿了一下，轻描淡写地说了4个字：“注意安全”。

出发当天，我拖着行李头也不回地坐上了赶往火车站的班车。晚上十点半，迟了半个小时的火车终于来了，但面对塞的满满当当的火车以及重重的行李，我终究因为个子瘦小被蜂拥而至的人流挤在了火车门外。凛冽的寒风如刀割，吹散了我的逻辑思维，我下意识地拨通了父亲的电话。“你出来，我在车站门口。”电话那头的声音沉稳而有力。听到这话我瞬间愕然，不知怎地声音突然哽咽了起来，“好，我，我知道了。”

走出车站，我便一眼看到了父亲，他见到我，一把接过行李，转头往车站对面的马路走去，我跟在后面看着他瘦弱的身体往左微倾，右手拎着重重的行李显得有些吃力，寒风吹得他单薄的外套不停往外翻卷，路上我们俩都没有说话。过了马路他径直走到一辆面包车跟前，与一个高个子攀谈起来，我站在路边没有到跟前去，微弱的路灯照在他身上，我才注意到他耳根发红，嘴唇略紫，想必已经在这冰冷的天气里等了许久。夹杂着寒风我隐约听到他说，“春运，人多火车不好挤，之前给你预定的座位还是没定下来。”

听到这里，我突然腿根一软蹲下了身子，眼泪“哗”地涌了出来，记忆的闸门瞬间被打开：农机厂大门旁边的仓库里，无论我多晚回去都亮起的昏暗灯光；小学春游时半道书包里莫名多出的零食；高中晚自习回家拥挤的楼道里，始终空出的恰好能放下我自行车的位置；离家200公里外冰天雪地里突然出现的身影……此时短暂的时间里我无法想象在我和他疏远的这些年里，他默默站在我的身后，对我隐藏了多少辛酸和希望，又隐藏了多少苦涩和甘甜。

车开了，我从后视镜看到他的身影越来越模糊直至看不到，这时候我的手机响了，是他发来的短信，“到了知会我。凡事别怕，有我在你身后。”看到这，我的眼泪又止不住地流下来。

从那以后每次回家去后山散步，父亲总会一同前往，一路上讲了很多他和大山的事情，现在我觉得“大山”确实无所不能，解我万忧，给我面对一切困难的无尽勇气。