记忆中的麦香

春天的“尾巴”一过，杨柳飞花，立夏炙热，和煦春光变成了夏日骄阳。充足的阳光让田野里的麦苗疯狂拔节出芒，好像眨眼之间，田野从韭菜地变成了麦浪田。傍晚站在田埂上，仔细嗅就能闻到未成熟的麦子清香，从这刻起，收获麦香便开始了。

记得小时候，灌浆期的麦田急需大量水分，我就和大人们在地头儿熬夜看水泵，前半夜可以依靠除虫灯捕捉到白天看不到的大蝴蝶。后半夜瞌睡时，大人们会薅一大把尚在灌浆期的麦穗，如果着急就直接用手搓。青涩的麦芒并不扎手，翠绿的麦穗也算湿润，脱粒容易，一把磕进嘴里，初有麦粒上的绒毛在舌尖的刺痒牙齿碰撞，青白的浆汁铺满舌面，一股清甜溢满口腔，这种吃法会带有一种生面粉的味道。火烧麦穗就可以解决这个瑕疵，不过那是另外一种“烧烤”滋味。

过了各种庙会，回归安静的麦田会迅速地成熟，几次南风过后，麦粒的水分逐渐蒸发，麦粒变得干硬，颜色也从嫩绿变成土黄。这个时候，上了年纪的二爷会时不时地随手摘一穗，手脱粒放进嘴里。用他那剩余不多的牙齿咬得“咯嘣咯嘣”响，直到他觉得湿度达到了收割的成熟度，便可以开镰了。孩子们在收割好的麦子上打滚翻腾。有人会中“麦毒”，长一身荨麻疹的红肿疙瘩，“麦毒”是麦子上的灰尘和麦粒上的绒毛混合形成的一种过敏源。不过记忆中的夏天，这种分离麦粒时散发的物质，我一直能闻到一股土地和麦子结合的奇异香味，仿佛夏天就是这个味道。

收获下来的麦粒饱满而光滑，呼啦啦地被簸箕装进编织袋，拉回家不停翻晒。中午的日头火辣而持久，我光着脚丫一趟趟地来回翻着麦粒，让它们受热均匀，麦子滑过脚面，麦粒硌进脚底的感觉，别是一番享受。

麦子晒得差不多，父亲会用自行车驮去面粉厂，把麦子脱粒成麦仁。作为粗粮，麦仁脱皮其实并不干净，煮成粥吃起来有点拉嗓子，但很有嚼劲儿。早晨煮的麦仁粥，中午放凉了再吃，若再抓把白糖，填称一道“甜品”。后来，父亲还会用自行车驮麦子去面粉厂，拉回一袋面粉。新麦的面粉做成馒头，看上去虽然颜色有点发黑，但咬上一口，一股清甜感从口内涌出，至今我仍怀念这份味道。

每至夏天，农民忙碌麦收，是一份收获、一种习惯，更是对劳动的传承，寄托着人们对美好生活的向往。我想，这或许是真正意义上的“麦香”。